文|孙道荣
被人理了几十年的头发，忽然觉得，理发师在给我理发时，多么像割韭菜。
之所以忽然生出这个念头，是因为我发现，头发多么像韭菜，割了一茬又一茬，割了一年又一年，我们的脑壳子上，仍然韭菜丛生。
唯一的不同是，随着年龄增长，“韭菜们”变得稀疏了，原来是黑黝黝的，现在变得斑白了，像多年生的韭菜，终于开出了一朵朵的白花。
小时候我也割过韭菜。
薅起一把，揪成一簇，挥起镰刀，“咔嚓”一声，韭菜就被拦腰割断了。
理发师也总是一把把地揪住我们的头发，只听到“咔嚓咔嚓”的细响，头发就像韭菜一样，悠然飘落，在系住我们脖子的围布上，落下密密一层。
年轻的时候，是一缕一缕的青丝，现在飘零的是一簇一簇的银丝，触目惊心。
我每次都希望理发师能剪得短一点，但理发师却是个软心肠，总是手下留情。
也许他是害怕我的头发长得缓慢，他要长时间没有韭菜可割，他割韭菜的手艺，岂不荒废了，呵呵。
其实头发比韭菜长得还快，尤其是在你不得意的时候，尤其是你潦倒落魄的时候。
就像小时候我家的菜园子，家里越穷得叮当响，地里的韭菜就越瘦，跟我们一样营养不良；
而条件好的人家，富得流油，粪肥也似乎更肥沃一些，滋养得他们家的韭菜也嫩嫩的，肥肥的，掐一把，都能掐出油脂来。
成年之后，我喜欢上了三七分，这个发型保持了三十多年，以至于我头顶上的头发们，都习惯了自动站队，泾渭分明，一副老死不相往来的样子。
就算出了门，遇到了乱风，把头发刮得一时凌乱，你甩一甩脑袋，刚刚还纠结在一起的头发，就立即各归各位。
也有人喜欢剃光头，一了百了。
哪里能了得了？
刮得再干净，只要头皮还在，就像地里的韭菜，都齐根割了，用不了几天，它就一定又长出一地的新韭菜来。
对付长发，要用剪刀，短发则需用推子。
我喜欢推子贴着头皮游走的声音，“嗡嗡”的，像个小蜜蜂。
推子贴着耳根，往上游走，“嗡嗡”的声音，忽远忽近，很像是瞌睡虫在门口召唤。
真有这样的时候，我一时迷糊，被瞌睡虫临时带走了，脑袋突然耷拉下来，理发师手里的推子来不及躲闪，就在某侧的发丛里多了个坑。
理发师只好用推子推去周边更多的头发，将坑补平，使头发们看起来保持一致。
这次的发型会显得古怪，害得我好几天不好意思见人。
好在新头发很快会长出来，掩盖住那点缺陷，就像什么也没有发生过似的。
最后，理发师会将我们的头发吹干，成型。
我喜欢风在发丛里穿梭，每一根头发都飞扬起来，像韭菜在春风中欢乐的舞蹈。
头发在摇摆之中，都找到了各自的最佳位置。
这一定是我们的头发最好看的时刻。
你能骄傲地保持一整天，直到你夜晚进入梦乡，在一团乱麻般的睡梦中，将成型的好看的头发揉乱。
你昨夜的梦有多凌乱，你的头发就有多凌乱。
反过来也一样。
可怜的头发和枕头一样，又被你的梦蹂躏了一夜。
只有一样事情，一向是让我不大满意的。
每次理发师在割完了我头上的“韭菜”，给剩下来的“韭菜们”清洗的时候，他总是一遍遍地挠着我的头皮。
鬓角两侧，已被他挠得生疼了，天灵盖的西北角，那块痒酥酥的头皮，他却总也挠不到。
唉，看来挠头皮这个事，还真只能自己挠。
就像人生中的痒，只能自己挠；人生中的痛，也只能自己去疗伤。
